第五章 锣鼓巷（1 / 3）

陆琛的确是地道的本地人，只是早年在外地呆过一段时间，沾了点那儿的口音。

说是一段时间，其实也就一年。但B市的儿化音传染力极强。陆琛刚从B市回来时，他朋友听了都很不习惯，现在虽没有那么明显，但也还是有股子B市味儿。

或许是因为有关那儿的记忆实在是太深刻了，如同种子沃在土里扎了根，陆琛偶尔忆起锣鼓巷咿呀的胡琴声，依然会想坐下来，认认真真抽上一支烟。

22岁那年他出了场车祸，醒来时发现自己躺在医院的病床，棚顶的墙皮掉在他脸上，凉嘶嘶的。一个女人拉开帘子，走进来，又迅速拉上。

好奇的视线被隔绝在外，声音却是关不住的。

帘外，一个大妈歪在床上，同陪护的儿媳絮叨着，听口音是B市本地人。

“听说里面那个小伙子是出了车祸哩！司机当场毙命，他却跟个没事人似的！”

儿媳削苹果的手顿了顿：“真的假的？这可真是福大命大啊！”

“可不是嘛！我还听说他是连夜从外地转院来的，好像是S市第六医院。”

“啊？那么远啊？”S市同B市隔着十万八千里。

大妈啧声不断：“而且人家第六医院跟咱这儿根本不是一个档次的！你说他傻不傻啊，转来这么个小破医院。哎呦，在这儿吃不好睡不好，真是遭罪啊...”

儿媳听出她话里话外的埋怨，抿着唇不说话了。

这医院的确破，印象里陆琛从来没“享受”过这么贫民的待遇。印象里，印象......陆琛揉着太阳穴，脑子一片混沌，闪过几团模糊的影子，又什么都记不起来。

“大夫说你是轻度脑震荡引发的间歇性失忆。”女人将一饭盒放在桌上，“我煲了鸡汤和绿豆粥，你过来吃点儿。”她低头去开饭盒的铁扣子，长发自然垂下来几撮，一股果香洗发露的味道，廉价又温柔。三十出头的样子，没化妆，单薄甚至有些孱弱的身子勉强撑起衣料，整个人瘦得过分。

陆琛不敢开窗，怕一阵风过来把她给吹跑了。

“你是谁？”关于失忆陆琛有好多问题想问，先择了最关键的问了，“我又是谁？”

女人指指自己：“楚潇，”又指指他，“陆琛。”

呲啦一声，身后的帘子被猛地拉开。背着吉他的少年风风火火出现在两人的视线里，一边擦着汗，一边皱眉问着，“妈，那个姓陆的死没死啊？”

“这孩子，怎么说话呢！”女人拍了他一下，将少年拽到身边，指了指陆琛道，“小寒，叫哥哥。”

“他才不是我哥...”少年低头盯着运动鞋，一副不太高兴的亚子。他穿着北海高中的校服，白衬衫被洗到微微泛黄，散发着淡淡的皂角香气。陆琛望进他眼睛里，笑问是不是有好多女生给你写情书啊，眼皮三点痣，这可是招桃花的面相。

“你还会看相？”

“你不也还会写字吗？”

楚寒不吭声了。草稿纸落在学校，他用铅笔在课本扉页写下“陆琛”二字，紧挨着自己的名字。

好有文化哦小弟弟，我都不知道这个字怎么读。陆琛指着那“琛”字说。

楚寒白了他一眼，用橡皮将陆琛的名字迅速擦掉。又往后翻几页，露出一张粉红色的信封，不知道被谁塞进来的。他有些惊讶，想趁陆琛没发现赶紧遮掩过去，结果还是迟了一步。

“还真有女孩儿给你写情书啊！你看看，让我说中了吧！”陆琛揶揄着，“同班的吗？长的俊不俊啊？别害羞嘛，跟哥说说。”

“……”楚寒将那封情书迅速塞回课本，又翻开一本笔记。胳膊搭在窗台上，脸埋在作业本里，就差把“别跟我说话”五个大字写在脑门上了。

陆琛不再逗他，见他写作业也依然背着吉他，好奇问着：“不沉吗？”

“关你屁事。”

“不可以说脏话奥，不然哥哥打你屁股了。”陆琛隔着琴套去碰那把吉他，“借哥玩玩呗？”

楚寒索性将吉他抱在胸前，戒备的姿态活像只炸毛的刺猬，重复着今天说了无数遍的一句话，“你不是我哥。”

“妈说我是。”陆琛朝正在和医生交谈的纤瘦女人的方向努努嘴。

他们是亲兄弟，一个随父姓，一个随母姓。姓楚的女人这样告诉陆琛。

时隔多年，陆琛才晓得这是她撒的谎。他与楚寒的关系并不是兄弟那样简单——同父异母，这才是他们真正的亲缘关系，而楚寒之所以如此爱护这把吉他，是因为那是自家哥哥送的，很长一段时间里，它在楚寒的世界里，就是有关哥哥的全部。

楚寒不是土生土长的B市人。打记事起，他和母亲是住在S市，高中时才搬来B市念书。三年前一个雪夜，楚潇在舞厅的工作快辞了，那些客户舍不得她走，成宿成宿地叫她陪酒。对此，楚寒早已见怪不怪。他趴在沙发边的茶几上写作业，一个醉汉路过，冲他吹了个口哨。

“小孩儿，长的挺水灵啊，比小姑娘还好看。”