1（2 / 3）

把手。费则文的手把金属门把都捂热，心知不能这样耗下去。

“看看吧，现在不比婴儿的时候，五官长开多了，你看看是像爸爸还是像妈妈。”

费则荣看了她一眼，魏缇俐的笑僵住，提一口气才勉强体面收场。费则荣看见费则文的手都在颤，正要说吃过晚饭再看吧，费则文推门而入，与普通的叔叔一样同小侄子打招呼，把表摘下来送给他，又陪他玩了一会儿玩具，前后不过五分钟。逃出房间后，他脸色发黑，刚见鬼一样。

晚饭费则文是吃不下了，费则荣不勉强，任他在餐桌旁坐了片刻便离去。

九点一刻，费则荣来到费则文门前，没转开把手。

“是我。则文，开门。”

门内传来两声咳嗽，有些许刻意在里头。费则文用疲倦的声音答道：“我已经睡了。”

十点半，门口传来小孩的动静，费棋在这条走廊上来回走，并叫着喊着：“爸！爸！爸！”

两分钟后被费则荣抱走。

零点一刻，费则文毫无睡意，坐在窗边，眼空洞无神，直直投向楼下花园。

费则荣在楼下看见他，他假装没注意到，拉上窗帘。

一点过五分，费则文的眼皮逐渐累了，天花板那样高，在他眼里却沉重起来，肉体的乏力也更明显。锁响了，门口立着一个黑影，身形熟悉。黑影关好门，走过来，坐在他床边。他坐起来，缩到床头。

黑影抱住他，很温柔地宽慰道：“别怕，我担心你，来看看。”

费则文动弹不得，手攥着被子，攥得发潮、发响。他能清楚感觉到一双很大的手，用力地抚摸过他的身体。那温柔的声音还在耳畔一遍遍回荡：“别怕，睡吧。”

此刻的氛围令他战栗。恍然间，十二岁的那个雨夜又在眼前。

那几个园艺工人把他骗到杂物间，他们说哥哥准备了惊喜，叫他赶紧去。后来，他哭，叫“哥！”，但无人应答。他的哥哥此时正在同父母参加宴会，要很晚才回来。

他的好哥哥，最崇拜、最信任的哥哥，回来时捡到那样的他，竟然捂住他哭诉的嘴，带他去洗澡。亲手，仔仔细细地将他完全洗干净。

哥哥吻他哭肿的眼，讲：“我不会说出去的，但哥会替你报仇。别忘了你欠我一个人情。”

他点头。隔天，他的床头柜上就多了一个小盒子，里面的放着三条鲜血淋漓的右手小指。

……

这些尘封已久的往事，费则文根本不愿想起。

“我想自己睡。”

“你睡着了我就走。”

费则文睁大了眼也只能看见他是个黑乎乎的影子，还有那双很大的手，费则文记得，这双手很白，而且瓷器一样精美。从小自己就喜欢盯着他的手看。

“对了。”他突然说道：“你走这么久，药也没带。停药太久容易萎缩……”

费则文听到这里已挣扎起来，想跑，被费则荣拽着脚踝拖回来，按在床上，分开双腿。费则荣插入手指试了试，感觉到他的人造子宫已从内而外开始萎缩。

“今天我帮你。”费则荣仿佛听不见费则文在哭，他沉浸在自己的氛围里，很投入地用一种语气讲话：“我也不是天天有空，你自己要记得，不维护容易萎缩……”

我讨厌这个！我讨厌这个！我讨厌这个！

费则文无声呐喊，连哭都闷闷的。

费则荣吻他，“我真想你，你跑到加州不见我，怎么又回来？”费则荣与他十指相扣，拉到他眼前，笑着自答：“打断骨头连着筋，分不开的。”

他又吻，无休止的吻，费则文能不停地嗅到这最熟悉的气息，包括他所有年少春梦的气息。他痛恨这上瘾，痛恨难以自抑去索取，

他哭着喊：“哥哥……”

费则荣顶进他的身体，他畏手畏脚缠上去。

“哥，哥……哥！”

费则荣像头牲畜，恶狠狠撕咬他。他也学样，啃咬费则荣的肩。费则荣咬着牙继续干他，一刻都不愿停。

三点，费则荣说不想让他太累，独自穿衣离去。这些年来，费则文的眼眶被他自己扯得越来越开，所以当他此时大睁双眼时，已显得眼白太多，他不能动弹，皮肤上的记忆一直无法褪去，甚至叠加。

重重地吸，颤抖着呼，每一下都称得上艰难，房子像一座巨大的氧气罩，供他生存，又扼制他生存。黑暗在他身上滚动，呼啸，空气里夹着针，扎着，刮着，皮开肉绽。

天将亮时，他终于挣扎起身，穿过门和走廊，走进一间屋子。

费棋小小的脸没在夜色里，沉沉睡着，他吮吸自己的手指头，半边脸睡变形。费则文把手放在孩子脸上，刚刚好一把就能抓住。轻缓的呼吸喷在他掌心，温温暖暖的，这个生命脆弱又柔软。

他一把捏下去，紧紧箍住孩子的两颊，费棋惊醒，吓得哭叫，费则文慌忙捂住他的嘴。他害怕费棋把人引来，害怕被人发现自己在这里。

也不知道自己用了