（一）（1 / 4）

姜耶，三十八岁，未婚，失业。

还有一小时十分钟就是圣诞节。

他叼着烟，从屁股底下抽出遥控器，眯眼播放早已准备好的影片。

窗外张灯结彩，隐约的歌声透过窗户，回荡在漆黑寂静的窗内，萦绕于耳边。

姜耶住在旺兹沃思，穷人堆那儿，靠近皇后头酒吧。

——其实也不能完全说是穷人堆，只是他是个穷鬼，见不得邻居活得太好，只好想象他们也是穷鬼。

其实他更应该住在唐人街，某家中餐馆的二楼，每天闻着酸甜的，和真正中餐完全不沾边的饭菜味道入睡。

更准确地说，他就不应该来英国。

他甚至连shit和shift都会认错。

还有一小时圣诞节。

右手掌心和拇指提拉着酒瓶，是百威，摇摇欲坠的，只剩下半瓶了。桌上零零散散地放着下酒菜，花生、蜜饯......还有一叠豌豆。

豌豆软了，吃起来像煮过的绿豆。

当然他的桌子很乱，不止这些东西，只是它们还算是有用。其他还有鼻涕纸，签字笔，昨天吃了一口就放下的苹果....才发现还留着一小盘猫粮，忘记扔了。

他在看《真爱至上》，老掉牙的爱情温馨电影。

老掉牙的爱情，老掉牙的演员，老掉牙的配乐，老掉牙的剧情。

他不是第一次做这件事，因此他掐点掐得很准——这部电影千千万万不好，也有一个优点。

零点时，这部电影将进行到第七十分钟，那对可怜的情侣——不对，他们甚至都没能成情侣，那对可怜的炮友，也不对，是那对可怜的同事。

可怜的金发女人要和她梦寐以求的男人做爱。

接着零点的钟声敲响，他再看十分钟，看这个可怜的，令人同情的女人是如何因为自己的弟弟而错失爱情的。

真是可怜。

但是现在还有五十五分钟才零点，这意味着他不得不继续坚持下去。

当然可以快进，但那就没意思了。

有对比，才有对比。

五分钟又五分钟，五分钟又五分钟。

他的人生怎么还有这么多五分钟可以挥霍？

仰头灌酒，不小心灌太猛，汹涌的水意呛住喉管。

忙撑住沙发，指尖钻进破洞里的棉絮，指甲扒拉住，空余的手还攥着玻璃瓶。

“咳咳——嗬咳......”

气血上涌，撕心裂肺的咳嗽声撕开盘绕于空气的歌声和欢声笑语，取而代之狰狞的喘息。

脖颈的青筋条条绽开，面皮从热到烫，耳朵像要被撕离开，眼球充血外凸。

“咳咳咳....嗬、嗬嗯....嗯哼……嗬……”

不知过了多久，咳嗽终于停止，他瘫软在沙发上，生理性的泪水流下，沾湿鬓角。

喉头痒而疼，让他很想张大嘴，把手伸进去挠一挠，再裹张纸。

想喝水。

但水壶在厨房，烧水要两分钟，等水能入口至少要半小时。

百威也光了——在他刚刚难以控制的咳嗽中，玻璃瓶脱手离开，酒水全倒在地上，成一滩镜子，照着狼狈的他。

要是这个时候，有人能给他杯温开水就好了。

要是这个时候，宋录在，就好了。

喘着气偏头，斜眼看热火朝天的影片，美国总统在揩油，接下来英国的首相会宣布英美的关系并不那么和洽。

看来已经播到四十二分钟了。

——他真的对这部电影很熟悉。

准确地说，是被迫熟悉。喜欢这部电影的不是他，是宋录。

宋录是他的前男友，二十三岁，不出意外应当还是未婚，在伦敦大学读研究生。

前途光明。

人长得也光明。

虽然是中国人，但染了浅发，还是他帮忙染的——分手前宋录还是浅金色，现在他就不确定了。

他很适合浅发，不对，硬要说的话，他什么都合适。因为有张好脸，有具好身材，懂得打扮自己，品味也好。

延伸来说，他不仅品味好，还似乎没有缺点。

性格好，不光是阳光，还温柔，也许那不能叫温柔，应该叫乐于助人或者是....善良，其他的什么好词也行，大概是那么个意思。

不管谁见到他，都会喜欢他的。

才能也好，宋录读的建筑，他不是很懂，床上休息时听过几耳。但常常因为太累，没聊几句就跌入梦境，再醒的时候总是被干醒的。

他已经老了，宋录还年轻。

还有些别的优点，比如床技，就说床技吧，床技。

他们相爱时，不说相爱好了——他们第一次做爱时，宋录还是处男，只晓得用蛮劲儿，用他的鸡巴乱捅一通。

他是有爽到不假，但绝大多数都咬着牙忍疼，屁眼里血比精液多，口腔里血也比口水多。