阅读历史 |

六、十年之后(1 / 1)

加入书签

2000年的一天,我在纽约市的家里动员家庭成员进行大扫除,并把没用的废品都收拾出来交给废品处理站,我的妻子和两个儿子都非常支持这个做法,纷纷动身收拾起屋子来。

如你所见,我已经向世俗妥协,于十年前像一般直男那样娶妻生子,过起了不咸不淡的安稳人生,而曾在凯特斯加小镇的那十年经历,好像被上帝用橡皮擦涂抹去了一般,再也没有人会提起,包括我自己。许多记忆、许多感情早已模糊得记不清了它们原本的轮廓,有时候甚至我也会怀疑,那些事情都是真实在我身上发生过的吗?会不会只是我的一场梦,而现在恰好梦醒了而已。

大儿子杰西整理我放在车库里的两个堆满杂物的储物箱的时候,好像发现了什么东西,便大声叫我:“爸爸,你快过来看看这个。”我走过去,只见他的手里举着一张泛黄的老照片,好奇地问我上面和我合照的人是谁。我看了一眼那照片,顿时感到触目惊心,慌忙地把那张照片接过来,对杰西解释说:“只是爸爸从前的一个玩得不错的朋友。”八岁的杰西信以为真,也就不再追问下去了。

翻到这张照片的背面,上面记录着照片的拍摄年份和日期,这张照片是1987年拍摄的,那时候我和照片上的人正在德国柏林旅行,只是现在的他已经不叫当年那个名字了。如果我说他当年的名字,也许知道的人寥寥无几,但如果我说“伊洛·坎贝尔”,一定会有人激动地站出来说自己是他的铁杆书迷,他的书自己简直能够倒背如流。

我的妻子也是伊洛·坎贝尔的书迷之一,她总是对他的文字赞不绝口:“真是难以相信,坎贝尔先生,一位男性作家,竟然能描写出感情如此细腻的爱情故事,叫人感动又叹为观止!”每次她推荐我读一读伊洛的作品时,我总是用“我对这类小说没什么兴趣”来做推辞。

伊洛的作品现在被翻译成了许多种语言在全球发行,他的身价已经过亿,坐拥豪宅豪车。这样的一位作家,在旁人眼里已然是位成功人士了,然而他能容得下亿万家财和众星捧月的声誉,却容不下自己曾经的名字。他之所以改名,我想大概是因为他的曾用名承载了太多令他痛苦的回忆,包括原生家庭和他的爱情之路。

我看着手中的照片,不禁微微上扬嘴角,曾有位塔罗师说,这个人是我一生的白月光,不论我多想摆脱他,他也将永远会留在我的脑海里挥之不去。她说得真是一点也不准,我早就遗忘掉他了,忘掉了他的音容笑貌,忘掉了他的温柔体贴,甚至忘掉了这位大作家曾经拿给我一篇只有几千字的小说,满怀期待地叫我给他提出修改建议。

我把这张照片默默地放进了我的钱包皮夹里,仔细收好,然后就接着和孩子们一起去干活了。

(汉斯·赫伯特篇完结)

↑返回顶部↑

书页/目录